所有的承诺都希望能够永远
我一个人左手抱着猫，右手抱着他的吃穿用度，脖子上挂着包，嘴里叼着钥匙，以史上最不雅的姿态回到家。搭乘电梯时，周围的人都凑过来看他，一边摸一边夸他稀罕漂亮，我扬扬得意，顿感养只名猫果然好，总比带个很矬的男人出去有面子。
“这猫真漂亮！”
“嘿，眼珠子是蓝的！”
“毛色也好。”
“外国猫吧？多少钱呀？”
我得着机会显摆，忙不迭地答：“三千多！”
我一张嘴，原先叼着的钥匙掉在地上，电梯里一下子静了下来，模样甚是尴尬，我讪笑着对旁边女孩说：“请帮忙捡下钥匙，谢谢啊——”
女孩笑着把钥匙递还给我，芝麻糊似乎不忍看我丢人的样子，干脆埋头到我怀里，以决绝的姿态不得已地痛别他一去不返的高贵猫生。
回到家里我整理东西，芝麻糊巡视房间，我累得要死地倒在沙发上，他优哉游哉地蹦到扶手前。眼见他不怕生，没有躲在桌子底下给我个下马威，我很高兴，笑眯眯地张开双手，想召唤他过来，却一下子愣住了。
那时的他，没有名字。
密友还没来得及给他起名就将他打入冷宫，只听过她喊猫咪。望着一双亮晶晶的眼睛，我内心柔软起来，一把抱起他，仰天长啸：“我要给你家，给你肉罐头，给你响当当的江湖名号！”
我原先救养过两只小土猫，一只起名叫酸菜鱼，一只叫水煮鱼，本想顺着叫他剁椒鱼或松鼠桂鱼，但看芝麻糊吃鱼罐头津津有味的样子，总觉得有同类相残的痛感，于是作罢。又想小时候奶奶家的院子里常光顾的几只猫咪，黄的叫大老黄，黑的叫大黑，白的叫大白，花的叫花花，想干脆叫他黑茶，但觉得这么简单有损我身为一名作家的职业道德。
从我喜欢吃的和从分辨颜色来起名，这两种方法都有欠缺，正挠头时，我忽地两手一拍，干脆两个方法并作一种，找个像他颜色的吃的不就好了！
我忙翻开零食柜子，一个个数过去：可乐？太俗气！
油炒面？干巴巴的！
王老吉？广告嫌疑！
酸梅汤？夏天叫着爽，冬天叫着冷！
芝麻糊？芝麻糊！就这个了！
我抱着芝麻糊说：“芝麻糊，你叫芝麻糊了哦！”
芝麻糊纹丝不动，只有左边的耳朵向后扬了扬，我见他有回应，高兴地亲了他一口。芝麻糊随即又动了动左耳，这次动得更厉害。
一年后我慢慢知道他的习性，那意思其实代表不乐意——不管怎么说，那天晚上，我的公寓不再只有我一个人。早上睡醒时我觉得胸口有点闷，抬眼看，芝麻糊正平卧在我的胸前香甜地睡着。看着他安心的样子，我暗暗许给了他一个永远。
永远是很多人都抵达不了的地方，但那天我想，我和我的小猫一定可以。