她高高兴兴出门，回家后照旧在饭桌上讲笑话，跟父母撒娇斗气，空闲的时候跟同学煲电话到夜深。周末还没起床，就会有女生约她一起去逛街。她的课程安排跟姚起云的又完全相左，明明大家都是常泡在图书馆，但偌大的一栋楼，哪里有那么容易偶遇。起云忽然意识到，其实司徒玦并没有刻意改变，好像她一直以来都是这么生活的，只不过从前她总有办法挤出时间，安排机会，才让他感觉她无所不在。
寂寞的人从来就是他，而不是司徒玦，她的“缠人”只不过是在体贴他的冷清。
晚上睡觉前，再没有人给他发来一条一条的短信，只为说一些无聊的话。他以前觉得烦且好笑，现在睡不着的时候他反复摆弄着手机，总疑心它受不了这安静先于自己死过去。
吃饭的时候，他再不用为她稀奇古怪的挤眉弄眼而担惊受怕，自然也不会有人鬼鬼祟祟再去踢他的脚。有一次，他察觉有足尖在他小腿处轻触了一下，就好像小石子坠入死寂的水面，不由自主地荡漾。然而当他心一动，看向神态如常的司徒玦时，很快却听到了一句“对不起”，原来是司徒叔叔的二郎腿跷得太高。
只要父母不在家吃饭，司徒玦一概在外解决用餐问题，她才用不着看任何人的脸色，姑姑再煮她不爱吃的菜，又如何奈何得了她？至于手头没钱需要赞助更是个笑话，不管吴江从她这儿借多少，她只要在双亲面前撒娇说看上了一件漂亮衣服，司徒叔叔和薛阿姨总会一边数落一边掏钱，又怎么会舍得拒绝她？
还有……他专心看书时，她蜻蜓点水一般的吻，空调坏了的时候她满头大汗的恶作剧拥抱，絮絮叨叨的甜蜜斗嘴，这些都不会再有了。即使重演，那个对象也不会再是他。
大二的暑假很快到来，姚起云在司徒久安的安排下进入久安堂实习。司徒玦才不肯受这个罪，她说人一辈子至少要工作三十年，以后有的是操劳的机会，何必急于现在。
刚开始接触公司的事务，简直毫无头绪，等到姚起云适应下来，再也按捺不住想跟阿玦再好好谈谈的欲望。虽然连具体谈什么他都不知道，可就是有种慌不择路的冲动，如同人在极渴的时候臆想着一杯水，即使你告诉他水里有穿肠剧毒，他也会叫嚣着想要把它喝个底朝天。
等他下定决心去敲她的门，却得知她接受了小根的邀请，跟一大帮同学到小根位于山区的家里去玩。这一走，就去了八天。
司徒玦回来时带了一背包山里的玩意儿，这些姚起云不稀罕，她也不打算跟他分享，要找也得找个志同道合的。吴江出入司徒家更频繁了，有一回，姚起云从公司回到家，看到他们两人一起研究装蟋蟀的漂亮竹笼，头都快碰到一起了。他回到自己的房间，眼不见为净，枯坐看书许久，忍不住再开门出来，惊觉他们已转战到她楼上的房间，竟然还关着门，且这种事情不止一次两次。
姑姑私下里说，现在的年轻人太不像话了。姚起云讨厌听这些，郁郁地走开，不肯接腔，就连司徒叔叔在家目睹这一切，居然还能在客厅里镇定自若地看报纸，仿佛根本没有什么“不合时宜”的事在眼皮底下发生。
起云只得想着法子去敲她的门。
“阿玦，吃饭了。”
“阿玦，你妈问你要不要下来喝汤？”
“阿玦，昨晚上的报纸在不在你那里？”
“阿玦，把你的快译通借我用一下。”
起初她还冷淡地敷衍他，后来连开门的打算都没有，全当他是透明的。他泥塑一样站在门外，偶尔会听到两人压低了的笑闹声。
谁不爱惜自己的尊严？姚起云尤其如此，一如鸟儿爱惜它唯一蔽体的羽毛。可如果躯壳里面都空了，他要羽毛来做什么？